Don Aurelio Morales era un hombre que inspiraba respeto y en igual medida temor. A los 52 años había construido un pequeño imperio en Guadalajara, dos tiendas de abarrotes, una casa de dos pisos en el centro del pueblo y una reputación de hombre honrado pero inflexible. Su bigote canoso, siempre perfectamente recortado, se erizaba cuando algo lo contrariaba.
Sus ojos grises, heredados de un abuelo español, podían ser tiernos como lluvia de abril o fríos como granizo de enero, dependiendo de su estado de ánimo. Para don Aurelio, Teresa era su joya más preciada, la única hija mujer entre tres hijos varones, nacida cuando él y su esposa ya habían perdido la esperanza de tener una niña.
La había criado como a una princesa, protegiéndola del mundo con la ferocidad de un león guardando a su cachorro. “Las mujeres de bien,” le decía constantemente, “no andan solas en la calle. Las mujeres de bien se casan con hombres de posición que puedan mantenerlas como señoras. Y Miguel Ángel Hernández, por más bueno y trabajador que fuera, no era lo que don Aurelio tenía en mente para su pequeña Teresa.
La tormenta estalló una noche de noviembre cuando don Aurelio llegó temprano de una de sus tiendas y encontró a Teresa cosiendo junto a la ventana, tarareando una canción de amor con una sonrisa que no había visto antes. ¿Qué te tiene tan contenta, hija?, preguntó, pero había algo en su voz que hizo que Teresa sintiera un escalofrío.
Nada especial, papá, solo es una noche hermosa. Don Aurelio se acercó a la ventana y miró hacia la plaza. En ese momento, Miguel pasaba por ahí con su paso característico y su sombrero ladeo, silvando la misma canción que Teresa había estado tarareando. Ese muchacho, murmuró don Aurelio, lo he visto rondando por aquí últimamente. El corazón de Teresa se detuvo. Había sido tan cuidadosa, tan discreta.
No sé de quién hablas, papá. Pero don Aurelio no era tonto. Había llegado donde estaba leyendo a las personas como si fueran libros abiertos. Esa misma noche esperó hasta que Miguel apareció en la plaza, como había estado haciendo durante meses. Don Aurelio salió de su casa con paso firme y se dirigió directamente hacia el joven.
“Usted debe ser Miguel Ángel Hernández”, dijo. Y no era una pregunta. Miguel se quitó el sombrero inmediatamente. Sí, señor, para servirle. No me sirve para nada, replicó don Aurelio con voz cortante. Pero sí quiere algo de mí, ¿verdad? Miguel tragó saliva.
Sabía que este momento llegaría tarde o temprano, pero había esperado estar mejor preparado. Señor Morales, yo yo amo a su hija Teresa con todo mi corazón y toda mi alma y quisiera pedirle su mano en matrimonio. La risa de don Aurelio fue seca como hojas muertas. su mano en matrimonio. Usted, un peón sin tierra ni apellido, quiere casarse con mi hija. Señor, yo trabajo duro. Tengo planes, sueños.
Los sueños no ponen comida en la mesa, interrumpió don Aurelio. Los sueños no compran vestidos ni medicinas. Los sueños no dan respetabilidad a una mujer. Miguel se irguió sintiendo que la dignidad era lo único que le quedaba. Yo puedo darle todo eso, Señor.
Tal vez no ahora, pero pero ¿qué espera que mi hija viva de promesas? Que críe hijos en una choza mientras usted persigue quimeras. Las palabras de don Aurelio eran como puñaladas. Pero lo que más dolía a Miguel era saber que en cierto modo el padre de Teresa tenía razón. Él no tenía nada que ofrecer, excepto su amor.
Y en un mundo donde el amor no pagaba las cuentas, eso parecía muy poco. Escúcheme bien, muchacho. Continuó don Aurelio, acercándose tanto que Miguel pudo oler el tabaco en su aliento. Mi hija va a casarse con alguien de su clase, con el hijo de don Roberto Vázquez, por ejemplo, que tiene tierras y futuro asegurado.
Usted olvídese de ella, porque si no no terminó la frase, pero la amenaza flotó en el aire como humo espeso. Miguel sintió que el mundo se desmoronaba a sus pies, pero cuando levantó los ojos y vio a Teresa asomada a la ventana de su casa, con lágrimas corriendo por sus mejillas, supo que no podía rendirse. Con todo respeto, don Aurelio, dijo con voz temblorosa, pero firme.
Yo no puedo olvidarme de Teresa y creo que ella tampoco puede olvidarse de mí. Esa noche Teresa lloró hasta que no le quedaron más lágrimas. Su padre había entrado a la casa hecho una furia, gritando sobre muchachos sinvergüenzas y hijas desobedientes. Le había prohibido salir sola, le había quitado cualquier libertad que tuviera.
“Vas a ver lo que es bueno para ti”, le había dicho. Ese muchacho solo te va a traer sufrimientos y pobreza. Los hombres como él no cambian, Teresa. Nacen pobres y mueren pobres y se llevan a sus mujeres con ellos a la miseria. Las palabras se clavaron en el corazón de Teresa como espinas. amaba a Miguel con toda su alma, pero la voz de su padre plantó una semilla de duda que con el tiempo crecería en las profundidades de su corazón como una enredadera venenosa.
Los meses que siguieron fueron los más difíciles que Teresa había vivido. Don Aurelio la mantenía prácticamente prisionera en casa, acompañándola incluso cuando iba a misa los domingos. había hablado con toda la familia, con los vecinos, con medio pueblo, para que vigilaran a su hija y le informaran de cualquier contacto con ese peón.
Pero el amor verdadero encuentra siempre una manera. Miguel comenzó a trabajar en la panadería de la familia García, que estaba justo enfrente de la casa de los Morales. Cada mañana, cuando Teresa se asomaba a la ventana, él estaba ahí cargando costales de harina con una sonrisa que le decía que no se había rendido, que nunca se rendiría. La hermana menor de Miguel Esperanza, se convirtió en su cómplice.
Era una niña de apenas 12 años, pero lista como un zorro y valiente como un león. Llevaba cartas de Miguel a Teresa escondidas en canastas de pan dulce que vendía puerta por puerta. Las cartas de Miguel eran poesía pura. Mi querida Teresa, cada mañana que no puedo verte es como un día sin sol, pero sé que este invierno pasará. Y pronto vendrá nuestra primavera.
He estado ahorrando cada centavo que gano. Ya tengo suficiente para comprar un terreno pequeño y con mis propias manos construiré nuestra casa. No será un palacio, mi amor, pero será nuestro hogar y eso la hará más hermosa que cualquier mansión. Teresa guardaba cada carta como si fuera un tesoro, escondiéndolas entre las páginas de su libro de oraciones.
Por las noches las releía a la luz de una vela y sentía que Miguel estaba ahí con ella, susurrándole palabras de amor al oído. También le escribía cartas llenas de lágrimas y esperanza. Mi querido Miguel, papá dice que eres pobre, pero yo sé que tienes el corazón más rico del mundo.
Dice que no tienes futuro, pero yo veo en tus ojos un mañana lleno de luz. No importa cuánto trate de convencerme de lo contrario, mi corazón te pertenece y te pertenecerá hasta mi último aliento. Pero las palabras de don Aurelio comenzaron a hacer mella en la mente de Teresa. Cada noche, cuando se acostaba, escuchaba los consejos de su padre repitiéndose como ecos en su cabeza. Los hombres pobres siguen siendo pobres.
Te vas a arrepentir toda tu vida. vas a pasar hambre y necesidades. Tus hijos van a sufrir por tu capricho. Y aunque su corazón gritaba que eso no era cierto, una parte pequeña pero insidiosa de su mente comenzó a preguntarse, “¿Y si papá tiene razón? ¿Y si Miguel nunca puede darme la seguridad que necesito? ¿Y si tengo hijos y no puedo alimentarlos?” La semilla de la duda había sido plantada. Mientras tanto, Miguel trabajaba como un hombre poseído.
Se levantaba antes del amanecer para trabajar en la panadería y por las tardes se iba a la hacienda Vázquez para hacer trabajos extra. Cargaba costales, reparaba cercas, ayudaba en las cosechas. Sus manos se llenaron de callos y su espalda se resintió del esfuerzo, pero cada peso que ganaba lo acercaba más a su sueño de casarse con Teresa. Don Aurelio, por su parte, no se quedó de brazos cruzados.
intensificó su campaña para convencer a Teresa de que se olvidara de Miguel y considerara al hijo de don Roberto Vázquez. Ricardo Vázquez es un muchacho decente, le decía durante las cenas. Estudió en la capital, tiene modales finos y cuando se case va a heredar la mitad de las tierras de su padre. Con él tendrías una vida cómoda, Teresa.
Nunca te faltaría nada. Pero papá, yo no lo amo. El amor se aprende, hija. Los matrimonios felices se construyen sobre la base del respeto y la seguridad, no sobre sentimientos que se desvanecen con los años. Y ahí estaba otra vez la semilla venenosa creciendo en el corazón de Teresa.
Era cierto que el amor se desvanecía, era cierta que la pobreza mataba el amor. Era una tonta por creer en los cuentos de hadas. La crisis llegó en febrero de 1953, cuando don Aurelio organizó una cena para que Teresa conociera adecuadamente a Ricardo Vázquez. Ricardo era efectivamente un joven apuesto y educado.
Tenía 22 años, cabello rubio cenizo, ojos azules y modales refinados. Hablaba de sus viajes a México DF, de los libros que había leído, de los planes que tenía para modernizar las haciendas de su familia. “Mi padre dice que usted borda muy bien, señorita Teresa”, le dijo durante la cena. Me gustaría mucho ver sus trabajos algún día.
Teresa sonrió cortésmente, pero se sentía como una actriz, representando un papel que no había elegido. Ricardo era todo lo que su padre quería para ella, rico, educado, con futuro asegurado. Pero cuando lo miraba no sentía mariposas en el estómago. Cuando él hablaba no se le aceleraba el corazón, no había magia, no había esa conexión inexplicable que sentía con Miguel.
Esa noche, después de que Ricardo se fuera, don Aurelio entró al cuarto de Teresa con una sonrisa triunfante. ¿Viste qué muchacho tan fino? ¿Viste cómo te hablaba? Con qué respeto? Eso es un hombre de verdad, Teresa, no un peón que no tiene ni dónde caerse muerto. Papá, por favor. No, hija, escúchame. Don Roberto ya me habló.
Ricardo está muy interesado en Podríamos anunciar el compromiso en Semana Santa y la boda sería en diciembre. Imagínate una boda por todo lo alto, con vestido de satén blanco, con músicos y flores, como mereces. Teresa sintió que las paredes se cerraban sobre ella. La boda que su padre describía sonaba hermosa, pero era una boda sin amor, un matrimonio sin alma.
Esa misma noche esperó hasta que toda la casa estuviera dormida y por primera vez en meses, desobedeciendo todas las órdenes de su padre, salió sigilosamente de casa. Miguel la esperaba en su lugar de siempre, junto a la fuente de la plaza. Cuando la vio llegar, corrió hacia ella y la abrazó como si fuera la cosa más preciada del mundo.
Teresa, mi amor, pensé que ya no vendríamos nunca más. Miguel, soyozó Teresa contra su pecho. Papá quiere casarme con Ricardo Vázquez. Dice que van a anunciar el compromiso en Semana Santa. Miguel se quedó helado. Sabía que este momento llegaría, pero no se había preparado para el dolor que sintió, como si le hubieran arrancado el corazón del pecho. No puede ser, murmuró. Tú me amas a mí, Teresa.
Lo sé, lo siento cuando me miras. Sí, te amo, Miguel. Te amo más que a mi propia vida. Pero papá dice, “Al con lo que diga tu papá.” Explotó Miguel. y después se arrepintió inmediatamente de su arrebato. “Perdóname, Teresa, no quise gritarte, pero es que no puedo perderte, no puedo.
” Se separó de ella y la tomó por los hombros, mirándola directamente a los ojos. “Cásate conmigo, Teresa, ahora, mañana, cuando tú digas, “No tengo mucho que ofrecerte, pero te juro por la Virgen de Guadalupe que voy a trabajar día y noche para darte todo lo que mereces. Miguel, mi papá nunca, tu papá no tiene que saberlo hasta que ya sea demasiado tarde para impedirlo.
El padre Jiménez me conoce desde que era niño. Él nos casaría. Teresa sintió que el mundo giraba a su alrededor. Su corazón le gritaba que dijera que sí, que corriera hacia el amor y la felicidad. Pero la voz de su padre resonaba en su mente como un tambor de guerra. Los hombres pobres siguen siendo pobres. Te vas a arrepentir. Tus hijos van a sufrir. Necesito tiempo para pensarlo”, susurró.
Miguel la tomó entre sus brazos y la besó con toda la desesperación de un hombre que siente que está perdiendo el amor de su vida. No pienses, mi amor. Siente qué te dice tu corazón. Y el corazón de Teresa le gritaba una sola palabra. Sí. La boda se celebró al amanecer del 15 de marzo de 1953 en la pequeña iglesia de San Judas Tadeo, en las afueras de Guadalajara.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
