Había escuchado versiones de esa frase toda su vida. Había aprendido a dejarse llevar por las palabras, a demostrar su valía con acciones en lugar de argumentos.
Unas filas más atrás, había una mujer. Parecía tener unos cuarenta y tantos años, con mechones plateados en el pelo, y con la serena autoridad de alguien acostumbrado a las emergencias. Se presentó como la Dra. Alicia Monroe y dijo que había estado escuchando.
"No sé nada de volar", dijo. "Pero sé cómo se comportan los profesionales bajo presión. No entra en pánico. No actúa. Analiza".
Miró directamente a Jennifer. "Eso es lo que hacen los verdaderos profesionales".
Otro pasajero habló: un hombre blanco corpulento que vestía un polo caro.
Esto es una locura. No puedes dejar entrar a cualquiera en la cabina solo porque dice saber lo que hace. Hay protocolos.
Marcus mantuvo la voz tranquila.
Los protocolos están diseñados para emergencias comunes. Esta no lo es. Si no me equivoco, sus pilotos tienen quizás veinte minutos antes de que falle el control de vuelo. Pueden dedicar esos veinte minutos a debatir mis credenciales, o pueden dejarme intentar ayudar.
El Dr. Monroe le preguntó su nombre.
“Marcus Cole.”
Ella asintió, como si confirmara algo internamente. "Te creo".
Algo cambió en la cabina. No todos, pero suficientes.
Jennifer levantó el intercomunicador y llamó a la cabina de vuelo. La respuesta llegó de inmediato.
—Traedlo. Ahora mismo.
Un hombre se interpuso en el pasillo, bloqueando el paso de Marcus. Alto. Delgado. Cabello canoso y corto. El porte de alguien forjado por décadas de disciplina militar.
Dijo que no permitía que nadie se acercara a la cabina sin verificación. Dijo que era de la Marina, con veintidós años de servicio. Sabía lo que era el verdadero servicio militar. Y sabía cómo eran los impostores.
Marcus lo miró a los ojos sin parpadear.
“Entonces ponme a prueba.”
El hombre lo observó durante un largo rato. Luego le preguntó el procedimiento para la reversión manual en caso de fallo del control de vuelo.
Marcus respondió instantáneamente.
Depende del avión. En un F-16, se activa el sistema de control de vuelo de reserva a través del panel FLCS y se verifica la presión hidráulica y la respuesta de la palanca antes de maniobrar. En un avión comercial con control electrónico, como el 787, el sistema es diferente, pero el principio es el mismo. Se omiten las computadoras principales y se controla la ruta a través de un sistema de respaldo simplificado con menor autoridad.
El hombre preguntó cuál era la velocidad mínima segura para un vuelo controlado en un 787 con sistemas degradados.
“Configuración limpia, se indican unos doscientos nudos”, dijo Marcus. “Pero si las computadoras de vuelo se ven comprometidas, los datos de velocidad aerodinámica no serán fiables. Se vuela por cabeceo, actitud y potencia”.
La expresión del veterano cambió. Preguntó qué era el G-LOC y cómo se recuperaba.
—Pérdida de consciencia inducida por gravedad —respondió Marcus—. Es común en aeronaves de alto rendimiento durante maniobras agresivas. La recuperación depende de la altitud. Si hay altitud, se descarga y permite que el flujo sanguíneo regrese al cerebro. Si no...
Hizo una pausa.
Estás muerto. Pero eso es irrelevante. Esto es un avión de pasajeros, no un caza.
El hombre permaneció en silencio un momento. Luego se hizo a un lado.
—Es real —dijo—. ¡Llévenselo!
Cuando Marcus pasó, el hombre mayor lo agarró del brazo.
—Buena suerte —dijo en voz baja—. Y lo siento.
Marcus entendió.
No se estaba disculpando por la prueba.
Se disculpaba por la duda.
—Gracias —dijo Marcus, luego se giró y caminó hacia la cabina.
La cabina de un Boeing 787 solía ser una sinfonía de cristal y luz: un arco de pantallas digitales, paneles táctiles e indicadores de tenue brillo. Ahora, la mitad de las pantallas estaban apagadas o parpadeaban, y el aire impregnaba un penetrante olor a plástico quemado mezclado con miedo.
El capitán se desplomó inconsciente en el asiento izquierdo. Una azafata se arrodilló a su lado, presionando un paño sobre una herida en la frente; la sangre empapaba lo que antes era tela blanca. El primer oficial, un joven de no más de treinta años, agarró la palanca de control con ambas manos, con los nudillos blancos como el hueso.
Marcus preguntó qué había pasado.
El primer oficial se presentó como Ryan Cho. Le temblaba la voz al explicar. El capitán se había golpeado la cabeza durante una turbulencia repentina. Ya estaban lidiando con fallos en la computadora de control de vuelo cuando el avión cayó inesperadamente. El capitán no llevaba el cinturón de seguridad puesto.
Los ojos de Marcus recorrieron el panel de instrumentos con la facilidad que le daba la práctica. Dos de las tres computadoras de control de vuelo brillaban en rojo con advertencias de fallo. La tercera oscilaba entre ámbar y verde, apenas manteniendo la estabilidad.
Marcus le tomó el pulso y las pupilas al capitán. El pulso era estable. Las pupilas eran reactivas, pero irregulares. Una conmoción cerebral, posiblemente peor.
"Tenemos un problema mayor ahora mismo", dijo Marcus con calma.
Le pidió a Ryan que explicara la secuencia de fallos. Las manos de Ryan temblaban sobre el yugo.
“Empezó hace unos cuarenta minutos”, dijo Ryan. “Un mensaje de precaución en el número dos. El procedimiento decía monitorear y continuar. Entonces, el número uno falló. El capitán inició la lista de verificación de emergencia, pero antes de que pudiéramos terminar, nos topamos con una turbulencia severa”.
Marcus asintió. "Y ahora solo te queda una computadora".
Ryan tragó saliva. «Es denigrante. Lo noto en los controles. La respuesta es lenta, impredecible. No sé cuánto aguantará».
Marcus examinó los sistemas restantes. La presión hidráulica era estable. Los niveles de combustible eran buenos. Los motores funcionaban estables. La falla se asignó al control de vuelo.
“¿Has probado la reversión manual?” preguntó Marcus.
Ryan negó con la cabeza. «La lista de verificación dice que es el último recurso. Nunca lo he hecho fuera del simulador».
—Ya no es el último recurso —dijo Marcus con serenidad—. Es la única opción.
Señaló un panel en el pedestal central. «Ese es el módulo de control de vuelo de reserva. Al activarlo, se ignoran las tres computadoras y se dirige el control a través de un sistema analógico simplificado».
Ryan se quedó mirando el panel.
—Perderás el piloto automático, el acelerador automático y la mayoría de las protecciones automatizadas —continuó Marcus—. Pero tendrás control directo.
La voz de Ryan se quebró. "¿Y si no funciona?"
—Entonces no estamos peor que ahora —respondió Marcus—. Pero funcionará. Ya lo he hecho antes. En un F-16. Y en simuladores de otras aeronaves. El principio es el mismo: confía en tu entrenamiento. Confía en tus manos.
Ryan respiró profundamente.
Fuera de las ventanas de la cabina, no había nada más que oscuridad: ni horizonte, ni referencia visual. Solo el océano Atlántico, a 10.100 metros de profundidad.
Marcus lo guió paso a paso, en voz baja y firme.
Desactive el piloto automático. Confirme la presión hidráulica. Active el módulo de control de vuelo de reserva. Verifique las luces de advertencia.
Ryan dudó en el cambio final.
Marcus le puso una mano firme en el hombro. "Lo tienes todo bajo control. Solo pilota el avión".
Ryan accionó el interruptor.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
