He vivido setenta y dos años en este pedazo de tierra. Me llamo Ray. Por aquí me llaman “el viejo granjero del granero roto”, y me parece justo. Mi esposa ya no está, mis hijos ya son mayores, y la mayoría de los días solo estamos yo, las vacas y esta tierra terca que se niega a rendirse.
“A nadie le importa”.
“La escuela no sirve para nada”. Me dolía muchísimo cada vez. Porque hubo una vez, yo era ese niño. Los profesores decían que mis manos servían para ordeñar vacas, no para sostener lápices. Mi padre decía: «Con cerebro no crece maíz». Y le creí, hasta que fue demasiado tarde.
Una noche, lo pillé. Al niño. De pie junto a mi cobertizo, bajo la luz de seguridad, agarrando otra página rota. Se llamaba Tommy, el vecino, de doce años, con pecas y zapatillas demasiado grandes.
«¿Qué haces con mi basura?», ladré, intentando no asustarlo.
Se estremeció, pero me espetó: «No es basura, es mi tarea. Papá dice que acabaré como tú de todas formas: cavando tierra, sin nada que mostrar».
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
