Hay algo inquietante en ver a la gente llorar en voz alta la pérdida de alguien a quien amabas en silencio.
Te agarran la mano demasiado tiempo. Te llaman cariño como si te conocieran de toda la vida. Hablan con ese tono cauteloso y silencioso que reservan para quienes asumen que están frágiles por el dolor.
Michael murió hace cinco días. Cáncer de páncreas. Rápido. Cruel. Setenta y ocho años, y luego... simplemente se fue.
—Significabas el mundo para él, Clover —susurró alguien, apretándome la mano como si fuera a desvanecerme.
Asentí. Les di las gracias. Lo decía en serio. Pero no me convencieron.
Me quedé junto a la urna y la foto enmarcada de Michael, entrecerrando los ojos ante la luz del sol, con una mancha de grasa en la mejilla. Esa foto había estado en su mesita de noche durante años. Ahora la sentía como un sustituto, un sustituto inadecuado para el hombre que me enseñó a cambiar una rueda y a firmar con mi nombre como si fuera importante.