Mi esposo, Javier, se negó a derrumbarse.
—Mientras no encontremos a nuestro hijo —decía—, no tenemos derecho a rendirnos.
Trabajaba más horas.
Dormía menos.
Y cada vez que abrazaba a Lucía, lo hacía con una fuerza nueva, desesperada.
Lucía, en cambio, veía las cosas de otra manera.
Ella estaba convencida de que su hermano seguía cerca.
—Mamá —me preguntó una noche antes de dormir—, ¿Mateo se perdió?
No supe qué contestar.
Una tarde, mientras dibujaba con crayones en la mesa de la cocina, habló como si comentara algo sin importancia:
—Mamá… vi a Mateo en la ventana.
Señaló la casa amarilla de enfrente.
—Me estaba mirando —añadió—. Y sonreía.
Intenté decirme que era solo la imaginación de una niña,
una esperanza infantil deformada por la ausencia.
Hasta que, unos días después, mientras paseaba al perro frente a esa misma casa…
yo también lo vi.
Un niño estaba de pie detrás de la cortina del segundo piso.
Su estatura.
Su cabello.
La manera en que inclinaba ligeramente la cabeza.
Se parecía a Mateo de una forma casi cruel.
Me quedé completamente paralizada.
Entonces el niño retrocedió.
La cortina se cerró.
Esa noche no dormí.
A la mañana siguiente, crucé la calle y toqué la puerta de la casa amarilla.
Abrió una mujer.
—Soy Ana —dijo.
Cuando le explicó que mi hija veía a un niño en su ventana, Ana susspiró suavemente, como si ya lo hubiera imaginado.
—Debe estar hablando de Diego —dijo—. Es mi sobrino. Tiene ocho años.
Su mamá está en tratamiento en Ciudad de México, así que se queda con nosotros por un tiempo.
Ocho años.
Sentí un nudo apretarse en el pecho.
—Mi hijo… también tiene ocho —dije—. Y está desaparecido.
Ana guardó silencio.
Luego habló en voz baja:
—Diego me contó que una niña del otro lado de la calle lo miró durante mucho tiempo.
No había fantasmas.
No había milagros.
Solo dos familias, unidas por una coincidencia dolorosa
y una esperanza que todavía se resistía a apagarse.
Días después, Lucía y Diego jugaban juntos en el patio.
Lucía reía.
Por primera vez en semanas.
Esa noche, apoyó la cabeza en mi hombro.
—Mamá… si Mateo todavía no encuentra el camino a casa, al menos…
sabe que lo estamos esperando, ¿verdad?
La abracé con fuerza.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
