Mi hermana apareció en la puerta, envuelta en una toalla, con el pelo goteando y los ojos muy abiertos.
Ella vio a Mason en mis brazos.
Ella vio que la curita se levantaba.
El color desapareció de su rostro al instante.
“Oh Dios”, susurró.
No pude hablar.
Ella se precipitó hacia adelante, luego vaciló como si no estuviera segura de lo que yo pudiera hacer.
—Bájalo —dijo con la voz quebrada—. Por favor. Bájalo.
La miré. Luego a Mason. Luego volví a mirarla.
“¿Qué es esto?” logré decir.
Su mirada se dirigía a todas partes menos a mi cara.
"No es nada", dijo demasiado rápido.
Solté una risita áspera. "No es nada".
"No se suponía que lo vieras", murmuró.
“¿Qué pasa?” pregunté de nuevo, más fuerte.
Le temblaban las manos. «Dame a mi bebé».
Abracé a Mason un poco más fuerte sin querer.
—¿Por qué me mantuviste alejado? —pregunté—. ¿Por qué soy la única que no puede abrazarlo?
Ella se estremeció.
“Son gérmenes”, espetó, pero se le quebró la voz.
—No —dije en voz baja—. No me insultes.
Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró como de costumbre. Parecía asustada. No como si la hubieran pillado en una mentira. Algo más profundo.
“Dámelo”, suplicó.
Mason emitió un leve sonido y me oprimió el pecho con fuerza. Lo recosté con cuidado en la cuna, con las manos retenidas un instante más de lo necesario.
Era cálido. Real. Inocente.
Fuera lo que fuese, no fue su culpa.
Ella rápidamente lo cubrió con la manta, casi protegiéndolo de mí.
Di un paso atrás.
Mi corazón latía tan fuerte que resonaba en mis oídos.
Esperaba una explicación. Una historia. Una justificación dramática.
En cambio, simplemente me miró fijamente, preparándose para mi reacción.
No exploté.
Sentí… frío.
Como si algo dentro de mí se hubiera apagado lo suficiente como para mantenerme estable.
“Me voy”, dije.
“Bien”, exhaló ella, aliviada.
Esa palabra golpeó más fuerte que cualquier otra.
Cogí la bolsa de gorros para bebé del mostrador.
En la puerta me di la vuelta.
—Si alguna vez lo vuelves a dejar llorando solo —dije en voz baja—, llamaré a mamá. O a alguien más. Me da igual si estás enfadada.
Sus ojos brillaron. "No me digas cómo ser madre".
“Entonces no me hagas”, respondí.
Salí caminando.
En el coche, mis manos temblaban tanto que me costó mucho arrancar el motor.
No lloré.
No pude.
Mi mente no dejaba de reproducir lo que había visto debajo de esa curita, intentando desesperadamente encontrar una explicación inofensiva.
Nada tenía sentido.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
