No puedo tener hijos.
No es "tal vez algún día". No es "simplemente sigue intentándolo". Simplemente... no es posible.
Tras años de infertilidad, dejé de imaginar una guardería. Dejé de entretenerme en la sección de bebés. Dejé de usar la palabra "cuándo".
Así que cuando mi hermana menor quedó embarazada, puse todo mi corazón en ello.
Organicé la revelación del género. Compré la cuna y la carriola. Me quedé en el pasillo de una tienda con un pijama diminuto con estampado de patos y llorando como una loca.
Ella me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.
“Serás la mejor tía”, susurró.
Quería eso más que casi cualquier cosa.
Mi hermana y yo siempre hemos tenido una relación complicada.
Tiene un don para moldear la realidad a su medida. Pequeñas mentiras de niña. Grandes mentiras de adolescente. De adulta, se había convertido en parte de su identidad: frágil, dramática, siempre víctima, siempre necesitada de atención.
Pero pensé que la maternidad la ayudaría a mantenerse en pie.
Luego nació Mason.
Y todo cambió de la noche a la mañana.
En el hospital, me quedé junto a su cama con flores y comida casera.
—Es perfecto —murmuró ella, mirándolo como si fuera algo sagrado.
Mi corazón se aceleró. "¿Puedo abrazarlo?"
Sus brazos se apretaron instintivamente. Sus ojos se posaron en mis manos como si no estuvieran limpias.
—Todavía no —dijo—. Es temporada de VRS.
Ya me lavé. Puedo desinfectarme otra vez.
—Lo sé —dijo rápidamente—. Solo que… todavía no.
Mi marido me apretó el hombro suavemente. «Podemos esperar».
Así que esperé.
¿Próxima visita?
"Está durmiendo."
¿Y el que viene después de ese?
“Él acaba de comer.”
¿Entonces?
"Tal vez la próxima vez."
Intenté ser respetuosa. Mantuve la distancia. Usé mascarilla. Desinfecté a fondo. Llevé comida, hice recados, dejé pañales y leche de fórmula como si fuera un servicio de reparto.
Pasaron tres semanas.
No había abrazado a mi sobrino ni una sola vez.
Luego vi una foto en Internet.
Nuestro primo, sentado en el sofá de mi hermana, sonriendo, acunando a Mason. Sin mascarilla. Sin rondar. Sin hablar del VRS.
Sólo abrazos.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
