El duelo de Gaspar no se medía en días ni meses, sino en la densidad del silencio que llenaba su hogar. Desde la supuesta muerte de Bernardo, su pequeño de tan solo siete años, las paredes parecían haberse contraído, sofocando cualquier rastro de alegría. El dormitorio del niño permanecía intacto, como un santuario doloroso: los juguetes cuidadosamente alineados, la cama pulcramente tendida con sábanas de superhéroe, y el aroma a talco y a vida desvaneciéndose lentamente, reemplazado por el rancio olor del dolor.
Alejandra, su esposa y madrastra de Bernardo, intentaba mantener la normalidad con una devoción que a veces irritaba a Gaspar. Cocinaba, limpiaba y le hablaba con voz suave, como si fuera un cristal frágil a punto de romperse.
«Tienes que comer, Gaspar», le decía, abrazándolo por detrás.
Sintió su calor, pero su alma se congeló aquel día fatal en que le dijeron que su hijo había caído al río, arrastrado por la corriente, perdido para siempre, sin siquiera un cuerpo que recuperar para una despedida digna. Solo quedaba una tumba vacía, un monumento al dolor.
Ese sábado se cumplieron ocho meses desde la tragedia. Gaspar despertó con la pesadez de alguien que carga el mundo sobre sus hombros. Se puso una vieja camiseta azul marino, la favorita de Bernardo porque decía que lo hacía parecer fuerte, como un capitán de barco. Tomó las llaves del coche y un ramo de lirios blancos, las flores favoritas de la madre biológica de Bernardo, fallecida años atrás. Ahora, los lirios eran para el niño.
El camino al cementerio estaba cubierto de una niebla baja que difuminaba los contornos de la ciudad. Gaspar conducía en piloto automático, repasando recuerdos en su mente: la risa de Bernardo, sus primeros pasos, cómo arrugaba la nariz cuando no quería comer verduras. Al llegar, sintió un frío intenso en la cara, pero era un frío familiar. Caminó entre lápidas de mármol y granito, sintiéndose más habitante de aquella necrópolis que del mundo de los vivos.
Al acercarse a la parcela donde la lápida, grabada en oro, decía «Bernardo, Hijo Amado», Gaspar se detuvo bruscamente. El corazón le latía con fuerza contra las costillas.
Alguien estaba allí.
Y no cualquiera.
Un niño.
Gaspar se escondió instintivamente detrás de un viejo roble, respirando con dificultad. El niño le daba la espalda: pequeño, con el pelo rubio despeinado, con ropa demasiado grande y visiblemente sucia. Pero lo que le heló la sangre a Gaspar no fue su apariencia, sino lo que hacía. El niño sostenía un pequeño ramo de flores silvestres, probablemente recogidas cerca, y las depositó con reverencia sobre la tumba.
El niño se arrodilló. Gaspar vio cómo sus pequeños hombros temblaban.
Él estaba llorando.
Un grito silencioso y profundo, de esos que sólo conocen aquellos que realmente han perdido el rumbo.
“¿Quién eres?” susurró Gaspar para sí mismo, incapaz de moverse.
El viento levantó el cabello del niño, y cuando se giró ligeramente para secarse las lágrimas, el mundo de Gaspar se detuvo.
El tiempo fracturado.
Esos ojos. Esa nariz. La forma en que se mordía el labio inferior.
Era imposible. Una locura nacida de la desesperación.
Y sin embargo, cada célula del cuerpo de Gaspar gritaba un nombre:
Bernardo.
El niño acarició la lápida, murmurando palabras que el viento se llevó antes de que Gaspar pudiera oírlas. Luego se levantó, lanzó una última mirada triste a la inscripción con su nombre y comenzó a caminar hacia la salida opuesta del cementerio.
Gaspar salió tambaleándose de su escondite.
“¡Espera!” intentó gritar, pero su voz salió estrangulada.
El niño lo oyó, se giró y vio al hombre acercarse. El terror inundó su rostro. No había reconocimiento en sus ojos, solo puro miedo. Soltó las flores y echó a correr, a una velocidad sorprendente para alguien tan frágil.
—¡Bernardo! ¡Hijo! —gritó Gaspar, corriendo, ignorando el dolor en las piernas y la falta de aire.
Pero el chico era rápido y conocía los atajos. Se coló por un agujero en la valla oxidada de la parte trasera y desapareció entre las estrechas calles del barrio marginal que bordeaba el cementerio. Gaspar llegó a la valla, jadeando, agarrado a los fríos barrotes, con la mirada fija en el callejón vacío.
Regresó a casa como un fantasma.
Alejandra lo recibió en la puerta, notando inmediatamente su palidez y el temblor incontrolable de sus manos.
Gaspar, ¿qué pasó? Parece que has visto un fantasma.
Se desplomó en el sofá, cubriéndose la cara.
—Lo vi, Alejandra. Vi a Bernardo.
El silencio que siguió fue denso. Alejandra se sentó lentamente a su lado, con una expresión que oscilaba entre la preocupación y algo más oscuro que Gaspar aún no podía descifrar.
“Amor…”, empezó, acariciándole el brazo. “Sabemos que el dolor hace esto. La mente proyecta lo que el corazón anhela ver. Bernardo se ha ido. No hay cuerpo, lo sé, pero…”
—¡Estaba poniendo flores en su propia tumba! —interrumpió Gaspar, mirándola con ojos rojos pero feroces—. Tenía su cara, sus manos, su forma de caminar. Salió corriendo al verme. Alejandra, mi hijo está vivo. Lo siento en los huesos.
Ella lo abrazó con fuerza, hundiendo el rostro en su cuello. Gaspar no vio el destello de terror que deformó su expresión a sus espaldas.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
